陈慧仪

陈慧仪在广州一间小小的审评室里工作，tea.taxi 的 100 克茶样在这里称重、嗅闻、核签后才装进配送袋。她的职责范围在书面上很窄 — 白茶、绿茶和黄茶 — 但在实务上却很广，因为这三类涵盖了一切，从福建三月下旬采摘的 bái háo yín zhēn (白毫银针)，到湖南装在密封铁罐中送来的 jūn shān yín zhēn (君山银针)。若周一的盒子里有白茶或绿茶，那必定是她选的。

她从 2011 年开始职业品茶，最初是在广州芳村 (Fāngcūn) 一间批发档口当学徒采购 — 芳村正是中国南方大多数茶叶流向零售必经之地。那个档口大量处理福建白茶，工作简单而严酷：打开十袋，审评十袋，写下哪两袋值得那个报价。她特别感谢那个时期的两个人。第一位是林振兴，福鼎 (Fúdǐng) 点头镇附近的茶农，他带她细细分辨日晒萎凋的 shòu méi (寿眉) 与室内萎凋的差异 — 日晒的叶缘呈铜红色，带杏干香气，室内的则绿意较重，滋味较平。第二位是吴美玲，老福鼎茶厂退休的分级师，她教陈慧仪用略低于标准 100°C 的温度 — 约 92°C — 来审评白茶，免得绒毛被烫焦。

广东这个基地很重要。广州并非白茶产区，却是陈年白茶交易与仓储的地方 — 潮湿的夏季催动后发酵，是干仓存放的福建白茶所无法比拟的。陈慧仪在审评室里保存了一小批 2014 年起的压制饼茶，大约每六周就会取出一片，观察同一批茶正在往什么方向变化。这项工作直接影响她在周样订阅中的选品：她知道一款陈放三年的 bái mǔ dān (白牡丹) 干茶该有什么气息，也能在两泡之内判断这片茶是湿仓还是干仓存放。

为了绿茶，她走动得更多。多数年份里，她在三月下旬会到杭州西湖 (Xīhú)，走访梅家坞 (Méijiāwù) 与狮峰 (Shīfēng) 的 lóngjǐng (龙井) 茶园，停留约十天。她直接向翁家山 (Wēngjiāshān) 一户孟姓、第三代的茶农少量采购，周盒中的 lóngjǐng 几乎都来自这个来源。湿润的茶叶在高身玻璃杯中用 80°C 的水浸泡两分钟后，散发出新鲜栗子与一点溪石的气息。至于 huáng shān máo fēng (黄山毛峰)，她与安徽汤口外的一家合作社合作；而 bì luó chūn (碧螺春) 则向太湖洞山 (Dōngshān) 半岛进货，绝不采用四川的廉价仿品。每一批茶她都会审评两次 — 抵达广州时一次，寄出当周再审一次 — 确保没有走味。

黄茶在她经手的品项中占比最小，却也是她最讲究的部分。洞庭湖中岛屿所产的真正 jūn shān yín zhēn (君山银针) 数量极少 — 一年只有几百公斤 — 市面上以此为名的，大多是湖南其他产区偏黄的绿茶。她只向一位信任的生产者购买，并在君山不在产季时，交替纳入安徽的 huò shān huáng yá (霍山黄芽)。茶汤呈淡金色，几乎像清汤，带着柔和的谷物香气，这正是它有别于外观相近绿茶的特点。

当礼品配送附带手写卡时，只要里头有她挑选的茶，就会附上一则她亲笔的简短品饮提示 — 水温、浸泡时间、第二泡可预期的风味。她通常在星期五下午一批批写好。这些卡片除了收件人的名字和一行关于这款茶的说明，并不个人化，这就是重点：她宁可把冲泡指引写清楚，也不愿多写花俏的形容。

她不会通过 tea.taxi 举办茶会或仪式 — 这个平台是配送服务，不是面对面交流 — 但她会在一两天内回复通过订购页面提出的问题，通常附上一张干茶叶旁放着尺子的照片。若有客户想更深入了解白茶，她会引导他们参加 tea.school 同事主持的较长时间品鉴行程，或推荐 tea.travel 上涵盖福鼎春茶季的产地旅行方案。

她的工作方式不带情感。一款茶若能在 gàiwǎn (盖碗) 中经得起三泡，才会放进盒子；否则就不会入选。她说，周样订阅的目标，是让人在一年内置立五十二个清晰的参考点 — 而不是五十二次惊喜。