Fang Ting

Fang Ting присоединилась к закупочному отделу THETEA в 2017 году после шести лет дегустаций в небольшой оптовой компании в Zhengzhou, снабжавшей столовые Henan и несколько пекинских чайных. Её задача в tea.taxi узка на бумаге и широка на практике: держать ротацию улунов честной, следить, чтобы экспресс-пакеты были пригодны для питья на третий день после обжарки, и поддерживать движение подписки так, чтобы постоянные клиенты не получали один и тот же лист дважды в квартал.

Она обучалась у мастера Liu Wen — обжарщика, прошедшего школу Wuyi, который переехал в Xinyang в начале 2000‑х и научил целое поколение закупщиков из Henan читать угольную корзину по одному лишь запаху. От Liu Wen она унаследовала упрямое предпочтение yán chá (岩茶) средней обжарки перед более ярким, зеленоватым стилем, доминирующим в экспортных каталогах примерно с 2015 года. Этот уклон ощущается в экспресс-пакете: Ròu Guì (肉桂), который она отбирает из садов близ Tongmu в северной части Fujian, тяготеет к теплоте коричной коры, а не к парфюмерии, а Shuǐ Xiān (水仙) почти всегда происходит со старых кустов из района Huiyuan Pit.

Второй её регион — сам Henan, который большинство закупщиков пропускают. Fang Ting — нет. Xìn Yáng Máo Jiān (信阳毛尖) на зелёной стороне каталога поступает от двух кооперативов, которые она посещает каждую весну с 2019 года — один возле деревни Tan Jia He в районе Shihe, другой на склонах над Dongjiahe. Размоченный лист из этих лотов показывает чистый оливковый оттенок и тонкую сладковато‑овощную ноту, которую она описывает просто: «вкус, как в правильную неделю». Неделю сбора она выбирает сама, когда получается.

Пуэр — её третья специализация, хотя она осторожна в этом. Она покупает shēng (生) у небольшого производителя из района Yiwu, с которым работает с 2018 года, и почти не берёт shú (熟) вовсе — предпочитает оставить ферментированные блины в стиле Menghai коллегам с более долгими связями в Xishuangbanna. То, что она всё‑таки отправляет через tea.taxi, обычно представляет собой 5–9‑летний рассыпной shēng в формате 100 г: достаточно возраста, чтобы смягчить горечь, не настолько, чтобы цена теряла смысл для доставки день‑в‑день.

Сессия с Fang Ting, если заказать дегустацию за столом в Zhengzhou через tea.events, проходит в три круга. Она заваривает один и тот же лист с тремя разными параметрами — соревновательная вспышка 5 г/110 мл, обычная пропорция gōngfū (工夫) и нарочито недоложенная западная кружка — и спрашивает, какой из вариантов неправильный. Ответ обычно есть. Она терпелива.

Специально для tea.taxi она ведёт две программы. *Сэмпл‑пакет с доставкой день‑в‑день — её ручная работа: вращающееся трио пакетов по 25 г, построенное вокруг одного якорного чая (часто хэнаньский зелёный в апреле‑мае, осенний Dān Cōng (单丛) из Fenghuang в октябре) плюс два контрастных пакета, которые она выбирает утром в день отправки заказа. Пакеты покидают Zhengzhou и попадают в большинство центральных городов RU в течение 24 часов по воздуху. Карточку заваривания она пишет от руки и сканирует; почерк — часть продукта.

Еженедельная пробная подписка — это длинная игра. Подписчики получают ротацию на 100 г, выстроенную в течение квартала, без повторов и с продуманной дугой — обычно начинается с более лёгкого улуна, переходит через хэнаньский зелёный или хунаньский hēi chá (黑茶), добытый через её коллегу Zhou Xiang, и заканчивает квартал чем‑то более весомым: выдержанным shēng или Tiě Guān Yīn (铁观音) с угольной финишной обжаркой из Anxi. План квартала она публикует на странице подписки за две недели до старта — практика, необычная для категории, на которой она настаивает.

Её рабочее нёбо по необходимости кросс‑категорийно. Она дегустирует улун против зелёного против молодого shēng* в одно и то же утро, чего большинство закупщиков избегают, потому что категории мешают друг другу. Fang Ting утверждает — тихо, и только если её спросят, — что только так можно сохранить связность экспресс‑каталога. Пакет, который читается хорошо сам по себе, может читаться плохо рядом с пакетом, который клиент купил на прошлой неделе, а подписка должна держаться вместе на протяжении двенадцати недель маленьких решений.

Она не романтизирует работу. Когда её однажды спросили на панели tea.school, что она ищет в новом лоте, она ответила: «Переживёт ли он сумку курьера». Ответ не был шуткой. Экспресс‑доставка сжимает всё — лист нагревается, его трясут, он лежит в коридоре час, пока кто‑то не откроет. Чаи, которым нужны музейные условия, чтобы показать себя, не попадают в её каталог, как бы хорошо они ни звучали на дегустации у источника. То, что вы получаете через tea.taxi, — по замыслу та версия чая, которая путешествует.

Fang Ting живёт и работает в Zhengzhou и посещает Xinyang, Wuyishan и Yiwu по ежегодному скользящему графику. Заявки в каталог она читает по вторникам.