Amgalan Chin

Amgalan Chin a grandi entre Oulan-Oude et Irkoutsk, dans des foyers où le thé noir compressé était un aliment de base bien avant que le marché de collection ne se développe. Il a commencé à acheter ses premières galettes sérieusement en 2011, en travaillant dans les arrière-boutiques du marché de Maliandao à Pékin lors de ses week-ends de renouvellement de visa, et a depuis passé les années suivantes à affiner sa spécialisation sur deux choses — les sheng pu'er d'une courte liste de montagnes, et les shu et thés sombres qui empruntaient les anciennes routes des caravanes russo-mongoles.

Son travail sur le thé chinois se concentre sur le Yunnan, plus précisément sur les zones de Bulang (布朗) et Yiwu (易武) de la préfecture de Xishuangbanna. Il retourne dans le comté de Menghai la plupart des automnes et entretient une relation de travail avec deux petits producteurs — une famille qui presse sur les pentes en contrebas du village de Lǎo Bān Zhāng (老班章), et un fabricant plus âgé à Mahei qui lui fournit des galettes Yī Wǔ (易武) fines et parfumées issues de jardins en amont de la ville. Il boit et stocke également une quantité régulière de shu de la Menghai Tea Factory (勐海茶厂), en particulier la recette 7572, qu'il considère comme le point de référence pour quiconque apprend à reconnaître le goût d'un shú chá (熟茶) propre et correctement fermenté.

Son autre territoire de prédilection est le hēi chá (黑茶) — le thé en brique du Hunan, le fú zhuān (茯砖) d'Anhua, et les thés sombres destinés à la Mongolie qui voyageaient autrefois à dos de chameau via Kiakhta. Il est d'une patience inhabituelle avec ces thés. Là où de nombreux dégustateurs considèrent le thé en brique comme une simple boisson de travail, Amgalan traite un qiān liǎng chá (千两茶) bien vieilli de la même manière qu'un Yiwu de quinze ans — lentement, en prêtant attention à la feuille humide et à la manière dont la liqueur évolue entre la troisième et la septième infusion.

Une séance avec Amgalan a tendance à commencer par de la paperasserie plutôt que par le thé. Il vous demandera ce que vous buvez déjà, ce que vous avez chez vous, et ce que vous avez conservé — même si vous pensez n'avoir rien conservé. Il prend des notes. Puis il infuse, généralement deux thés en parallèle : un jeune sheng à côté d'un sheng vieilli de la même montagne, ou un shu d'usine à côté d'un shu en petite production, de sorte que la différence se trouve dans la tasse plutôt que dans la description. La feuille humide est placée sur un couvercle en porcelaine blanche pour que vous puissiez la sentir entre les infusions. Il parle des dates de pressage, de l'humidité de stockage, et de ce à quoi le thé ressemblait probablement il y a cinq ans — non pas pour faire étalage d'expertise, mais parce que ce sont les variables qui comptent réellement.

Pour tea.taxi en particulier, Amgalan assure la curation du côté thés vieillis du catalogue. Le pack d'échantillons livré le jour même est issu de son étagère de travail — des portions de 100 g de thés qu'il boit actuellement lui-même, renouvelées toutes les quelques semaines. Si un sheng de Bulang vient d'entrer dans une phase qu'il trouve intéressante, il intègre le pack. Si un shu s'est affadi en stockage, il en sort. Le programme de livraison de cadeaux avec carte manuscrite passe également par lui : il rédige les cartes en russe ou en anglais selon le destinataire, et choisit le thé en fonction d'un bref briefing de l'expéditeur. Il refuse d'associer des thés cadeaux à quoi que ce soit qu'il n'ait pas personnellement goûté ce mois-là.

Ses professeurs, quand on lui demande, sont une courte liste. Il cite Zhou Yunchuan, un négociant basé à Kunming qui lui a appris à lire les emballages de pressage et à se méfier des chiffres ronds dans les affirmations d'âge, et un commerçant bouriate plus âgé à Oulan-Oude — non nommé à sa demande — qui l'a initié au versant thé sombre du commerce familial. Il est sceptique face aux histoires de lignée qui ne peuvent être vérifiées. Si une galette arrive avec une histoire romantique et sans marque d'usine, il le dira.

En tasse, ses préférences vont vers le sec et le structurel. Il apprécie un sheng qui tient sa forme sur dix infusions sans s'effondrer dans la douceur, et un shu sans note de fond d'étang — fermentation propre, boisé plutôt que boueux. Il infuse en style gōng fū dans une petite théière zǐ shā (紫砂) de Yixing pour le sheng, et dans une théière plus épaisse et plus large pour le shu, et il vous dira pourquoi si vous le lui demandez.

Les clients qui le réservent via tea.taxi ont tendance à revenir. Le pack d'échantillons livré le jour même est souvent un premier contact — une personne curieuse, travaillant depuis un appartement à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, qui souhaite goûter quatre ou cinq choses sans s'engager sur une galette entière. De là, les conversations évoluent vers le service de livraison de cadeaux, ou vers des consultations plus longues via tea.school et la communauté des thés vieillis sur puerh.app, où Amgalan publie des notes de dégustation sous son propre nom. Pour les voyages au Yunnan même, il oriente les gens vers tea.travel plutôt que de mener lui-même des visites — son travail, dit-il, c'est la tasse devant vous, pas la route pour y arriver.