Sandry Law

Sandry Law 在 2011 年首次在廣州的茶葉市場品嚐到年輕的 shēng pǔ'ěr。那茶仍帶苦澀，卻充滿活力，徹底改變了他的計劃。到 2014 年，他已經永久移居雲南，他形容這個決定是不可避免的，因為這片土地的紅土已滲入他的指甲縫中。

他的正式訓練始於周尾（Zhou Wei）— 一位駐紮在勐庫的製茶師，他堅信採購始於田間，而非品鑑桌。周尾教會他如何以觸感判斷茶葉的成熟度，嗅聞發酵堆的排水線，並將每個村莊的收穫視為獨一無二的時刻。這些經驗奠定了 Sandry 挑選每一件 tea.taxi 包裹中茶葉的方式。

採購範圍廣闊，但有源可查。在西雙版納，他與南糯山的家族作坊合作，獲取帶有蜜香的 dà shù 茶菁；在臨滄，瀾滄江畔的一家合作社供應 tea.taxi 每週輪換清單中那款茶體明亮透澈的 shēng pǔ'ěr。他與 Menghai Tea Factory 保持著長期合作關係，不是為了品牌茶餅，而是為了一款小地塊的 shú pǔ'ěr，這款茶在該廠 1980 年代建造的酒窖中發酵 — 他將這款茶保留給緊急泡茶套組，其直率的土壤氣息在那一刻至關重要。對於企業茶站配送，他從鳳慶採購一款雲南紅茶 — Diān Hóng (滇红) — 這款茶即使長時間保溫在熱水瓶中也風味穩定；再加上來自思茅地區的一款綠茶，即使沒有蓋碗也能泡得清爽宜人。

品質管控是他的職責中同樣重要的一環，而且極其細緻。每個潛在批次都要經過五輪評審：在自然光下檢查乾茶外觀，一次快速沖泡以評判濕葉香氣，然後連續三次以秒計時的沖泡。品飲筆記會與採收季節的天氣數據一併記錄，並與去年同一座山頭的參照樣本比對。如果一批茶出現偏差 — 一絲煙味，或空杯中隱約的紙板氣息 — 就會被退貨，絕不降價出售。tea.taxi 的營運建立在直覺性的信任之上；Sandry 的工作就是確保這份信任永不落空。

他在 tea.taxi 上提供的三項服務，都與其採購經驗密不可分。企業茶站配送與設置，最初是為了幫忙一家昆明新創公司，他們在狹小的廚房裡需要像樣的茶。Sandry 設計了一個精簡型配置 — 一把可調溫熱水壺、預先稱重的白茶和 shú pǔ'ěr 茶包，以及一張單頁的沖泡指南 — 現在這個模式已在多個俄羅斯城市複製。每個茶站都依賴他親自挑選的茶葉，因為辦公室喝茶的人很少抱怨，但永遠忘不了一杯走味的茶。

緊急泡茶套組是針對飯店劣茶而生、旅行尺寸的應變方案。一包 100 克真空密封的景邁 shēng pǔ'ěr，或來自福鼎的 Bái Háo Yín Zhēn (白毫银针)（透過同事 Chen Hui Yi 採購），再加上一只便攜式瓷蓋碗和幾片快速濾茶網，全部裝進一個纖巧盒子，在入住前送達。這正是將採購化為一趟茶席：沒有儀式，有的只是好茶與熱水。

酒店茶禮賓服務 — 客房配送是一項較新的服務，源自與一家雲南精品酒店集團的合作。賓客從一份隨季節更迭的精選菜單中挑選；Sandry 會在九十分鐘內從最近的 tea.taxi 據點安排送達。這將酒店客房變成臨時茶室，需求量甚至讓他本人也感到意外。

在 tea.taxi 之外，Sandry 的品飲筆記每週在 puerh.app 上刊登，記錄他私藏檔案中的陳年 shēng pǔ'ěr — 包括 1997 年的易武磚茶、2005 年的黎明茶廠餅茶 — 始終保持著與他採購時同等的克制。他還在 tea.school 教授一個關於雲南採購週期的單元，帶領學生認識明前綠茶、春茶 máochá 以及秋紅茶的時程。貫穿其中的核心不變：理解土地，茶便會為自己發聲。

每年三月，他仍會走訪山區，與那些在屋後竹蓆上曬茶的茶農們握個手。他在昆明維持的公寓，一半是檔案室，一半是品鑑站，架子上擺滿編號的罐子，存放著長達八年的參照樣本。對於一個以 100 克小份量配送茶葉的人而言，他的參照框架之博大，是悄然驚人的。